
CAPITOLUL 1

Juriul era pregltit. 1

Dupl patruzeci 9i dout de ore de delibertrri ce urmaserl celor
gaptezeci 9i una de zile de proces, care insumau 530 de or! de declarali.i

date de patruzeci pi opt de martori, gi'duptr agteptare mutl, c6t o viall
de lungd, in vreme ce avocalii se lnfruntaseri, clutlndu-9i unul altuia

nod in papuri, .judecitorul finuse prelegeri, oamenii din public urml-
riseri totul cu o atenlie vultureascl, doar-doar vor surprinde anumite

semne elocvente privind invingitorul, iuriul era gata. Claustrali in sala

de delibertri, izolali 9i protejaji, zece dintre ei gi-au pus cu mindrie
numele pe verdict, pe cirid ceilalli doi au rlmas tmbufnad, fiecare in
colpl lui, detatali, dar ti intristali de pirerea lor divergenti. Au urmat
imbrnligeri 9i zAmbete gi, intr-o mlsurl considerabili, expresii de sa-

tisfaclie pe felele unora pentru cI reugisertr sd supravieguiasci acelui

mic rizboi, iar acum puteau plgi cu mindrie inapoi in arenl, aducAnd

o decizie pe care gi-o asigurasertr datoritl hotlrArii nestrlmutate qi

crutrrii indlrjite a unui compromis. Calvarul lor se incheiase, crci igi

ficuseri pe deplin datoria de ceteleni. Sluiiserr societatea cum nici nu
se putea mai bine. Erau pregitili.

Prim-juratul a bitut la u5tr, trezindul pe Unchiul Joe din dulcea

molegeah de care se l*ase cuprins. Unchiul Joe, betrAnul ugier, ii
przise, dar se ingrijise 9i de asigurarea hranei, le ascultxe reclamaliile

gi transmisese cu discrelie mesajele lor cltre judecltor. tn tinerele, pe
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vremea cAnd avea auzul mai bun, se zvonea cl el trtrgea cu urechea la

deliberirile membrilor iuriilor prinrr-o u9d sublire din lemn de pin, pe

care singur-singurel o alesese 9i instalase. inse zilele acelea trecuseri de

mult 5i, aqa cum i se confesase doar soliei, dupi chinurile acestui

proces probabil cd-9i va agdla pistolul vechi in cui, o dattr Pentnr tot-

deanna. tncordarea pe care o presuPunea asigurarea controlului asupra

modului in care se infaptuia justilia il istovea.

A zAmbit 9i a zis:

- Grozav. O si-l anunl pe judecitor, de parci acesta s-ar fi aflat

undeva prin miruntaiele tribunalului, abia agteptAnd un apel din
panea Unchiului Joe.

Cu toate acestea, ca de obicei, a gisit un grefier 9i i-a transmis

minunata veste. Era de-a dreptul emotionant. Vechiul tribunal nu mai

a'r'usese vreodattr pane de un proces atat de lung 9i de imponant' Ar fi
fost mare plcat ca el si se incheie firi un verdict clar. '-

Grefierul a betut discret la u;a judecitorului, apoi a frcut un pas

peste prag gi, cu mAndrie, a anunlatr ,,Avem verdictul', ca gi cum chiar

el in persoanl trudise de-a lungul negocierilor, iar acum oferea rezul-

tatul ca pe un cadou.

Judecitorul a inthis ochii qi a ldsat str-i scape un suspin adAnc, de

satisfaclie. A schilat un zAmbet fericit, agitat, sugerind sentimentul de

uriapi ugurare, qi, intr-un tArziu, a spus:

- Anunli-i pe avoeali!

Dupi aproape cinci zile de delibernri, judecrtorul Harrison se re-

semnase la gAndul cn va avea parte de un juriu indecis, cel mai intu-

necat coqmar al lui. Dupi patru ani de litigii incrAncenate gi dupi alte

patru luni de dezbateri extrem de aprinse gi contestater PersPectiva
unui rezultat indecis ii didea o stare de riu. Nici nu Putea sa accePte

ideea reluirii intregului proces.

$i-a strecurat picioarele in vechii panto{i din piele moale, a s{rit
de pe scaun rrr.erAnd ca un bdielel 9i a intins mina dupe robe. tn
sflrsit, se incheiase totul, cel mai lung proces din cariera lui extrem

de pestrili.
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Grefierul a dat primul telefon citre firma de avocali Payton 6c

Paycon, o echipd formati din so1 9i so1ie, care acum igi avea sediul

intr-un fost magazin ce vindea produse cu prel unic, situat intr-o zoni

"'ei pulin elegantd a oragului. Un asistent juridic a ridicat receptorul, a

ascultat citeva secunde, duptr care a strigat: Juriui a dat verdictul!"
Vocea lui a cipitat ecou prin labirintul ca de peqterX al camerelor mici
de lucru, avAnd un aer de improvizalie, ficAndu-qi colegii si tresard..

A strigat din nou, dupi care a pornit in goani cdtre zona numiti
Put, unde restul angajalilor firmei se strAngeau foane agitali. 107es

Payton era deja acolo, iar dupi ce, precipitati, a apirut gi Mary Grace,

ochii li s-au intAlnit o fracliune de secundi, lncirc4i de uimire 9i

teami dezlenluittr. Doi asistenli juridici, doui sicretare pi un contabil
s-au adunat la masa de lucru, invadati de lucruri unde brusc, au

i"ghelat $i s-au holbat unul la cel5lalt, agteptand fiecare ca altcineva si
scoate primul cuvant.

Se incheiase cu adevlrat? Dupt ce agteptaserl o eternitate, se putea

ca totul se se termine a5a de repede? AtAt de precipitat? Doar printr-un
telefon?

- Propun sl ne rugtm in gAnd, a propus \fes, qi toli 9i-au im-
preunat mAinile, alcltuind un cerc strins, qi s-au rugat cu ardoare, cum

nu mai fdcuseri pAnl atunci. Spre Atotputernicul Dumnezeu s-au

i.nellat tot felul de cereri, insi dorinla comuntr era de victorie. 
"Te ru-

gim, Doamne, dupi atita vreme gi efonuri, bani, temeri, indoieli, te

inplortrm, acordd-ne o victorie divini! $i ne apiri pre noi de umilinll,
ruini, faliment gi o sumedenie de alte rele pe care ni le-ar aduce un

verdict nefavorabil. "

Grefierul a dat cel de-al doilea telefon pe mobilul lui Jared Kunin,
arhitectul aplrlrii. Domnul Kunin se lafaia linigtit pe o canapea inchi-
riatl din piele, care se afla in biroul lui temporar din Front Street, din
Hattiesburg, la trei interseclii depdnare de cledirea tribunalului.
Tocmai citea o biografie gi se uita cum se scurg orele ce i se phteau cu

750 de dolari fiecare. A ascultat cu calm, a inchis telefonul cu o mi9-

care scuftl, apoi a zis:
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- Sd mergem. Juriul e gata.

Soldaiii imbricali in costume inchise au luat pozilia de drepli qi

s-au aliniat ca sd-l lnsoleascl pe strade, pentru a mdrgdlui in direcpia

unei noi victorii zdrobitoare. Au pornit cu paqi hoterAli, fere

comenrarii, fdra se inalte rugiciuni.
Au urmat telefoane citre alli avocali, apoi ci.tre reporteri gi, ln

doar cAteva minute, vestea a ajuns tn strad:, rdspAndindu-se cu

repeziciune.

IJndeva, aproape de ultimul etaj al unei clldiri inalte de la margi-
nea Manhattanului, un tAnir cuprins de panic'd a dat buzna intr-o sale

de qedinle, intrerupind o discu;ie importante, 9i i-a goptit gtirea la
ureche domnului Carl Trudeau, care gi-a pierdut brusc orice interes

fali de chestiunile analizate, s-a ridicat pe neagteptate gi a spus:

- Se pare ci juriul a decis asupra verdictului.
A iegit tu paqi apdsali din incipere 9i, din hol, a intrat intr-un

apartament spatios, unde ;i-a schimbat haina, a slibit nodul cravatei,
s-a apropiat de o fereastri qi a privit lung prin inserarea timpurie
citre fluviul Hudson, care se zdrea in depdrtare. A agteptat qi, ca de

obicei, s-a intrebat in ce mlsurl se putea bizui imperiul siu pe inle-
lepciunea combinati a doisprezece oameni dintr-o zoni provincialtr
de pe Mississippi.

Pentru un om care gtia atitea lucruri, rispunsul la acea intrebare
rimlnea incl nedesluqit.

Venind din toate direcliile, mulgi oameni se gribeau si intre in
tribunal, timp in care solii Palton giau parcat automobilul pe strada

din spatele chdirii. Au rtrmas citeva momente ln ma;int, linAndu-se
strAns de mXni. Vreme de patru luni, ficuseri efonul de a nu se atinge
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unul pe ceitlalt in apropierea clidirii tribunalului. Era posibil oricind
sI fie urmlrigi de cineva. Poate de vreunjurat ori de un reporter. Era

imponant str dovedeasci un profesionalism maxim. Noutatea produsl

de aparilia unei echipe de jurigti ctrstrtorili ii lua prin surprindere pe

oameni, iar solii Pa)'ton se strlduiau sd se trateze unul pe cehlalt ca 9i

cum ar fi fost avocad adver$i, iar nu o familie.

$i, pe parcursul procesului, nici nu avusesertr timp sI se atingtr nici
in tribunal, nici in afara lui.

- La ce te gindegti) a intrebat Wes, ftrrtr si-gi priveascl so1ia.

Inima li bltea nebunegte, iar fruntea i se umezise. inci stringea
volanul intre degetele mAinii stAngi 9i-9i sptunea mereu in glnd sr

se linigteasctr.

Sd se relaxeze. Ce glume!

- Niciodatl n-am simlit o asemenea teami, ila spus Mary Grace.

- Nici eu.

A urmat o pauzl mai lunga, timp in care au respirat adAnc ai au

urmdrit cum camioneta unei televiziuni era clt pe ce si doboare

un pieton.

- Suntem in stare sd supraviepim unei pierderi? a intrebat ea.

Asta-i intrebare4 de bazi.

- Trebuie sd supravieluim; n-avem de ales. Dar nu vom pierde.

- Bravo, biiete. Sl mergem.

S-au aleturat celorlalf angajali ai firmei lor 9i au intrat in tribunal
tmpreunl. Agteptind in locul obignuit de la paner, in apropierea

automatului de bluturi rlcoritoare, reclamanta, Jeannette Baker, a

inceput si plAnga imediat ce 9i-a vtrzut avocalii.'$(/es a luat-o de un

bra1, Mary de celalalt 9i impreuni au condus-o pe sclri pAnl la etaj,

unde se afla sala de tribunal. Ar fi putut str o duct 9i pe sus. CAntlrea

mai pulin de cincizeci de kilograme gi in cursul procesului imbrtrAnise

cu cinci ani. Era deprimatl, uneori devenea confuzi. fi, cu toate ctr nu

suferea de anorexie, pur qi simplu nu mai minca. La treizeci gi patru
de ani, i9i ingropase deja copilul pi sopl, iar acum se afla la capltul
unui proces oribil pe care, in sinea ei, igi dorea si nuJ fi declangat.
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Lumea din sala tribunalului era intr-o stare de alerti maximi, ca 9i

cum ar fi inceput un bombardament, iar sirenele ar fi vuit' Zeci de

oameni se foiau de colo-colo, ori igi ciutau loc, ori vorbeau agitali,

aruncAnd priviri in toate pi4ile. Dupi ce Jared Kunin 9i armata lui de

apirdtori au petruns pe o ugl laterali, toli s-au holbat in acea direclie,

de parci el 
"i 

fi 
"rr,r, 

gtiinln de ceva care lor le scipa. in ultimele patru

luni, zi de zi, acest om dovedise cd reugea si anticipeze nenumerate

situalii, numai cd in acele momente pe fala lui nu se citea absolut

nimic. Cu un aer grav, a rimas aproape de subordonalii lui.

tn cealalti parte a sdlii, la doar cAliva metri depdrtare, solii Payton

gi Jeannette s-au a$ezat pe scaunele de la masa acuzirii. Aceleagi

scaune, aceleagi pozilii, o strategie alease in mod deliberat pentru a-i

impresiona pe juragi ci acegti doi avocali mbdegti luptau impotriva

unei corporalii-gigant, care delinea resurse nelimitate. Wes Payton a

aruncat o privire spre Jared Kunin, ochii li s-au intAlnit, 9i fiecare a dat

din cap in mod politicos. Miracolul petrecut in timpul procesului era

ci fiecare din cei doi berbali reuqea incl sd il trateze pe celilalt cu o

oarecare dbza de politele, ba chiar si gi poane o conversalie, daci era

absolut necesg. Era o chestiune de mAndrie personali. Indiferent cAt

de neplicuti ar fi fost situalia, gi existaseri nenumtrate momente de

acest fel, fiecare era hotirAt si se ridice deasupra meschiniriilor 9i sd

ofere o mAni de ajutoi.
Mary Grace nu s-a uitat in aceeagi direclie 5i, chiar dacl ar fi

facut-o, ea nu ar fi salutat din cap gi nici nu ar fi zAmbit. $i era bine ci
nu purta o armi in Pogeti' Pentru ci, intr-o asemenea situagie,

jumitate din cei in costume negre nu ar mai fi fost prezenli acolo'

A aqezat un blocnotes neatins Pe masa din fala ei, a trecut data, apoi

gi-a scris numele, dupd care nu i-a mai venit in minte nimic demtt de a

{i notat. in gaptezeci de zile de proces' umpluse gaizeci 9i qase de ase-

menea blocnotesuri, toate de aceleagi dimensiuni 9i de aceeaSi culoare,

aflate acum in Pu1, indosariate in ordine perfecti gi iinute intr-un figet

metalic cumperat la mAna a doua. I-a intins lui Jeannette un tervelel de

hAnie. Deqi linea socoteala tuturor cheltuielilor, Mary Grace pierduse
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numirul cutiilor de $ervelele pe care le {olosise Jeannette in cursul
procesului. Probabil, cel pulin zece-doulsprezece.

Femeia aceea pllngea aproape necontenit gi, chiar dacl Mary Grace
era extrem de injelegdtoare, se siturase cumplit de acel plins ce nu
se mai oprea. Se siturase de toate - de starea de epuizare, de incordare,
de nopfle nedormite, de investigalii, de timpul cAt se afla depane de
copii, de apanamentul ce se degrada continuu, de muntele de chitange
neachitate, de clienlii neglijali, de mincarea chinezeasct rece infulecatl
la miez de noapte, de chinul pe care il presupunea araniarea tenului 9i
a ptrrului in fiecare dimineall, ca si apari cAt de cAt atrigitoare in faja

.juriului. Asta se agtepta de la ea.

Angajarea intr-un proces important soamdni. cu plonjonul, punind
o centure cu greutili, intr-un iaz cu api intunecatd pi plin de alge.

Reugegti sd te ridici pentru a lua cite o guri de aer, insi restul lumii ou
mai conteazS. $i 1i se pare tot timpul ci te lneci.

La cAteva rAnduri in spatele solilor Payton, in capltul unei binci
care se aglomera cu repeziciune, bancherul lor igi rodea unghiile,
stridriindu-se in acelagi timp si lase impresia de calm. chema Tom
Hu{f, ori'Huffy pentru toli cei care il cunogteau. Acesta venise cAnd 9i
cAnd si asiste la proces 9i si inalle personal cAte o rugdciune. Solii
Payton datorau bincii lui Huffy 400 000 de dolari, iar singura garanqie

oferiti era 6 parcela de pimAnt arabil din districtul Cary, delinuti de
tatnl lui Mary Grace. Cu pulin noroc, acel pimant putea fi vendut
intr-o bunl zi cu 100 0OO, ltsAnd o pane substanliale din datorie ftue
nici o garanlie, evident. Daci sodi Payton pierdeau procesul, cariera
cindva promilitoare a lui Huffy ca funclionar bancar se va rermina
Pregedintele bdncii incetase de mult si se mai risteasci la el. Acum,
toate amenintirile se ficeau prin e-mail.

Ceea ce incepuse intr-un mod destul de nevinovat, cu un impru-
mut simplu, de 90 000 de dolari, garantar cu o a doua ipotecare a atrl-
gdtoarei lor case de la periferie, avansase, cipitAnd propo4ii diavolegti
din cauza cheltuielilor absurde. Cel pulin, afa socotea Huffy. lnsl
frumoasa casd se pierduse, aceeagi soartd avAnd-o elegantul lor birou


