CAPITOLUL:1

Juriul era pregitit. :

Dupi patruzeci si doud de ore de deliberiri ce urmaseri celor
saptezeci si una de zile de proces, care insumau 530 de ore de declaratii
date de patruzeci si opt de martori, si' dupi asteptare muti, ¢t o viati
de lungi, in vreme ce avocatii se infruntaseri, ciutandu-si unul altuia
nod in papuri, judecitorul tinuse prelegeri, oamenii din public urmi-
riserd totul cu o atentie vultureascd, doar-doar vor surprinde anumite
semne elocvente privind invingitorul, juriul era gata. Claustrati in sala
de deliberiri, izolati si protejati, zece dintre ei si-au pus cu mindrie
numele pe verdict, pe cirid ceilalti doi au rimas imbufnati, fiecare in
coltul lui, detasati, dar si intristati de pirerea lor divergentd. Au urmat
imbritisiri si zimbete si, intr-o misuri considerabild, expresii de sa-
tisfactie pe fetele unora pentru ci reusiseri si supravietuiasci acelui
mic rizboi, iar acum puteau pisi cu mindrie inapoi in areni, aducind
o decizie pe care si-o asiguraseri datoritd hotdrarii nestrimutate si
ciutirii indarjite a unui compromis. Calvarul lor se incheiase, cici isi
facuserd pe deplin datoria de cetdteni. Slujiserd societatea cum nici nu
se putea mai bine. Erau pregititi.

Prim-juratul a bitut la usi, trezindu-l pe Unchiul Joe din dulcea
moleseali de care se lisase cuprins. Unchiul Joe, bitrinul usier, ii
pizise, dar se ingrijise si de asigurarea hranei, le ascultase reclamatiile
si transmisese cu discretie mesajele lor citre judecitor. In tinerete, pe
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vremea cind avea auzul mai bun, se zvonea ci el trigea cu urechea la
deliberirile membrilor juriilor printr-o usi subtire din lemn de pin, pe
care singur-singurel o alesese si instalase. Insa zilele acelea trecusera de
mult si, asa cum 1 se confesase doar sotiei, dupi chinurile acestui
proces probabil ci-si va agita pistolul vechi in cui, o datd pentru tot-
deauna. Incordarea pe care o presupunea asigurarea controlului asupra
modului in care se infiptuia justitia il istovea.

A zambit si a zis:

- Grozav. O sil anunt pe judecitor, de parcd acesta s-ar fi aflat
undeva prin miruntaiele tribunalului, abia asteptand un apel din
partea Unchiului Joe. . -

Cu toate acestea, ca de obicei, a gisit un grefier si i-a transmis
minunata veste. Era de-a dreptul emotionant. Vechiul tribunal nu mai
avusese vreodati parte de un proces atat de lung si de important. Ar fi
fost mare picat ca el si se incheie firi un verdict clar. *

Grefierul a bitut discret la usa judecitorului, apoi a ficut un pas
peste prag si, cu mandrie, a anuntat: ,Avem verdictul®, ca si cum chiar
el in persoani trudise de-a lungul negocierilor, iar acum oferea rezul-
tatul ca pe un cadou.

Judecitorul a inthis ochii si a lisat si-i scape un suspin adanc, de
satisfactie. A schitat un zimbet fericit, agitat, sugerand sentimentul de
uriasi usurare, si, intr-un tarziu, a spus:

- Anunti-i pe avocati!

Dupi aproape cinci zile de deliberiri, judecitorul Harrison se re-
semnase la gindul ci va avea parte de un juriu indecis, cel mai intu-
necat cosmar al lui. Dupi patru ani de litigii incrincenate si dupd alte
patru luni de dezbateri extrem de aprinse si contestate, perspectiva
unui rezultat indecis 1i didea o stare de riu. Nici nu putea si accepte
ideea reludrii intregului proces.

Si-a strecurat picioarele in vechii pantofi din piele moale, a sirit
de pe scaun surizind ca un biietel si a intins mana dupi roba. In
sfArsit, se incheiase totul, cel mai lung proces din cariera lui extrem
de pestritd.
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Grefierul a dat primul telefon citre firma de avocati Payton &
Payton, o echipi formati din sot si sotie, care acum Isi avea sediul
intr-un fost magazin ce vindea produse cu pret unic, situat intr-o zoni
mai putin eleganti a orasului. Un asistent juridic a ridicat receptorul, a
ascultat citeva secunde, dupi care a strigat: ,Juriul a dat verdictull®
Vocea lui a cdpitat ecou prin labirintul ca de pesteri al camerelor mici
de lucru, avind un aer de improvizatie, ficandu-si colegii si tresari.

A strigat din nou, dupi care a pornit in goani citre zona numiti
Put, unde restul angajatilor firmei se strangeau foarte agitai. Wes
Payton era deja acolo, iar dupi ce, precipitatd, a apirut st Mary Grace,
ochii li s-au intalnit o fractiune de secundi, incircati de uimire si
teami dezlintuiti. Doi asistenti juridici, doud sécretare si un contabil
s-au adunat la masa de lucru, invadati de lucruri unde brusc, au
inghetat si s-au holbat unul la celilalt, a$teptand fiecare ca altcineva si
scoatd primul cuvint. 2

Se incheiase cu adevirat? Dupi ce asteptaseri o eternitate, se putea
ca totul si se termine asa de repede? Atat de precipitat? Doar printr-un
telefon?

- Propun si ne rugim in gind, a propus Wes, si toti si-au im-
preunat mainile, alcituind un cerc strins, si s-au rugat cu ardoare, cum
nu mai ficuseri pind atunci. Spre Atotputernicul Dumnezeu s-au
iniltat tot felul de cereri, insi dorinta comuni era de victorie. , Te ru-
gam, Doamne, dupi atita vreme si eforturi, bani, temeri, indoieli, te
implorim, acordi-ne o victorie divin! $i ne apiri pre noi de umilinti,
ruini, faliment si o sumedenie de alte rele pe care ni le-ar aduce un
verdict nefavorabil.“

Grefierul a dat cel de-al doilea telefon pe mobilul lui Jared Kurtin,
arhitectul apiririi. Domnul Kurtin se lifdia linistit pe o canapea inchi-
riati din piele, care se afla in biroul lui temporar din Front Street, din
Hattiesburg, la trei intersectii depirtare de clidirea tribunalului.
Tocmai citea o biografie si se uita cum se scurg orele ce i se pliteau cu
750 de dolari fiecare. A ascultat cu calm, a Inchis telefonul cu o mis-
care scurtd, apoi a zis:
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- S3 mergem. Juriul e gata.

Soldatii imbricari in costume inchise au luat pozitia de drepti si
s-au aliniat ca si-] insoteascd pe stradd, pentru a mirsilui in directia
unei noi victorii zdrobitoare. Au pornit cu pasi hotirayi, firi
comentarii, firi si inalte rugiciuni.

Au urmat telefoane citre alti avocati, apoi citre reporteri si, in
doar citeva minute, vestea a ajuns in stradi, rispindindu-se cu
repeziciune.

Undeva, aproape de ultimul etaj al unei cljdiri inalte de la margi-
nea Manhattanului, un tAnir cuprins de panici a dat buzna intr-o sali
de sedinte, intrerupand o discutie importants, si i-a soptit stirea la
ureche domnului Carl Trudeau, care si-a pierdut brusc orice interes
fatd de chestiunile analizate, s-a ridicat pe neasteptate si a spus:

- Se pare ci juriul a decis asupra verdictului.

A iesit tu pasi apisati din incidpere si, din hol, a intrat intr-un
apartament spatios, unde si-a schimbat haina, a slibit nodul cravatei,
s-a apropiat de o fereastri si a privit lung prin inserarea timpurie
citre fluviul Hudson, care se zirea in depirtare. A asteptat si, ca de
obicel, s-a intrebat in ce misuri se putea bizui imperiul siu pe inte-
lepciunea combinati a doisprezece oameni dintr-o zoni provinciali
de pe Mississippi.

Pentru un om care stia atatea lucruri, rispunsul la acea intrebare
rimanea inci nedeslusit.

Venind din toate directiile, multi oameni se gribeau si intre in
tribunal, timp In care sotii Payton si-au parcat automobilul pe strada
din spatele clidirii. Au rimas citeva momente in masing, tinindu-se
strans de mand. Vreme de patru luni, ficuseri efortul de a nu se atinge
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unul pe celilalt in apropierea clidirii tribunalului. Era posibil oricind
s fie urmiriti de cineva. Poate de vreun jurat ori de un reporter. Era
important si dovedeasci un profesionalism maxim. Noutatea produsi
de aparitia unei echipe de juristi cisitoriti ii lua prin surprindere pe
oameni, iar sotii Payton se striduiau si se trateze unul pe celilalt ca si
cum ar fi fost avocati adversi, iar nu o familie.

Si, pe parcursul procesului, nici nu avuseserd timp si se atingi nici
in tribunal, nici in afara lui.

— La ce te gindesti? a intrebat Wes, fird si-si priveasci sotia.

Inima 1i bitea nebuneste, iar fruntea i se umezise. fnci stringea
volanul intre degetele miinii stingi si-si spunea mereu in gind si
se linisteasci. ’

Si se relaxeze. Ce gluma!

- Niciodati n-am simtit o asemenea teamd, i-a spus Mary Grace.

- Nict eu. S

A urmat o pauzi mai lungi, timp 1n care au respirat adanc si au
urmirit cum camioneta unei televiziuni era cat pe ce si doboare
un pieton.

- Suntem in stare si supravietuim unei pierderi? a intrebat ea.
Asta-i intrebareg de bazi.

- Trebuie si supravietuim; n-avem de ales. Dar nu vom pierde.

- Bravo, biiete. S4 mergem.

S-au aliturat celorlalti angajati ai firmei lor si au intrat in tribunal
impreuni. Asteptind in locul obisnuit de la parter, in apropierea
automatului de biuturi ricoritoare, reclamanta, Jeannette Baker, a
inceput si plangi imediat ce si-a vizut avocatii. Wes a luat-o de un
brat, Mary de celilalt si impreuni au condus-o pe sciri pani la etaj,
unde se afla sala de tribunal. Ar fi putut s o duci si pe sus. Cantirea
mai putin de cincizeci de kilograme si in cursul procesului imbitranise
cu cinci ani. Era deprimati, uneori devenea confuzi si, cu toate ci nu
suferea de anorexie, pur si simplu nu mai manca. La treizeci si patru
de ani, 1si ingropase deja copilul si sotul, iar acum se afla la capitul
unui proces oribil pe care, in sinea ei, isi dorea si nu-l fi declansat.
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Lumea din sala tribunalului era Intr-o stare de alerti maximi, ca i
cum ar fi inceput un bombardament, iar sirenele ar fi vuit. Zeci de
oameni se foiau de colo-colo, ori isi ciutau loc, ori vorbeau agitati,
aruncind priviri in toate partile. Dupi ce Jared Kurtin si armata lui de
apiritori au pitruns pe o usi laterald, toti s-au holbat in acea directie,
de parci el ar fi avut stiint4 de ceva care lor le scipa. In ultimele patru
luni, zi de zi, acest om dovedise ci reusea si anticipeze nenumdrate
situatii, numai ci in acele momente pe fata lui nu se citea absolut
nimic. Cu un aer grav, a rimas aproape de subordonatii lui.

In cealalta parte a silii, la doar citiva metri depirtare, sotii Payton
si Jeannette s-au asezat pe scaunele de la masa acuzirii. Aceleasi
scaune, aceleasi pozitii, o strategie aleasd in mod deliberat pentru a-i
impresiona pe jurati ci acesti doi avocafi modesti luptau impotriva
unei corporatii-gigant, care deginea resurse nelimitate. Wes Payton a
aruncat o privire spre Jared Kurtin, ochii li s-au intilnit, si fiecare a dat
din cap in mod politicos. Miracolul petrecut in timpul procesului era
ci fiecare din cei doi barbati reusea inci si il trateze pe celilalt cu o
oarecare dbzi de politete, ba chiar si si poarte o conversatie, dacd era
absolut necesar. Era o chestiune de mandrie personald. Indiferent cit
de neplicuti ar fi fost situatia, si existaseri nenumdirate momente de
acest fel, fiecare era hotirdt si se ridice deasupra meschindriilor si s
ofere o mini de ajutor.

Mary Grace nu s-a uitat in aceeasi directie si, chiar daci ar fi
ficut-o, ea nu ar fi salutat din cap si nici nu ar fi zambit. $i era bine ci
nu purta o armi in posetd, pentru ci, Intr-o asemenea situatie,
jumitate din cei in costume negre nu ar mai fi fost prezenti acolo.
A asezat un blocnotes neatins pe masa din fata e, a trecut data, apoi
si-a scris numele, dupi care nu i-a mai venit in minte nimic demn dea
fi notat. In saptezeci de zile de proces, umpluse saizeci si sase de ase-
menea blocnotesuri, toate de aceleasi dimensiuni si de aceeasi culoare,
aflate acum in Put, indosariate in ordine perfecti si tinute intr-un fiset
metalic cumpirat la mina a doua. I-a Intins lui Jeannette un servetel de
hirtie. Desi tinea socoteala tuturor cheltuielilor, Mary Grace pierduse
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numirul cutiilor de servetele pe care le folosise Jeannette in cursul
procesului. Probabil, cel putin zece-douisprezece.

Femeia aceea plingea aproape necontenit si, chiar daci Mary Grace
era extrem de intelegitoare, se siturase cumplit de acel plins ce nu
se mai oprea. Se siturase de toate - de starea de epuizare, de incordare,
de noptile nedormite, de investigatii, de timpul cit se afla departe de
copii, de apartamentul ce se degrada continuu, de muntele de chitante
neachitate, de clientii neglijati, de mancarea chinezeasci rece infulecats
la miez de noapte, de chinul pe care il presupunea aranjarea tenului si
a pirului in fiecare dimineati, ca si apari cit de cat atrigitoare in fata
juriului. Asta se astepta de la ea.

Angajarea intr-un proces important ssamini cu plonjonul, purtind
o centurd cu greutdfi, intr-un iaz cu api Intunecati si plin de alge.
Reusesti si te ridici pentru a lua cite o guri de aer, insi restul lumii nu
mai conteazi. $i {i se pare tot timpul ci te ineci.

La cteva randuri in spatele sotilor Payton, in capitul unei binci
care se aglomera cu repeziciune, bancherul lor i5i rodea unghiile,
straduindu-se 1n acelasi timp s4 lase impresia de calm. il chema Tom
Huff, ori Huffy pentru toti cei care il cunosteau. Acesta venise cind si
cand si asiste la proces si si inalte personal cite o rugiciune. Sofii
Payton datorau biincii lui Huffy 400 000 de dolari, iar singura garantie
oferitd era o parceld de pimint arabil din districtul Cary, detinuti de
tatdl lui Mary Grace. Cu putin noroc, acel pimént putea fi vandut
intr-o buni zi cu 100 000, lisind o parte substantiali din datorie firi
nici o garantie, evident. Daci sotii Payton pierdeau procesul, cariera
candva promititoare a lui Huffy ca functionar bancar se va termina.
Presedintele bincii Incetase de mult si se mai risteasci la el. Acum,
toate amenintirile se ficeau prin e-mail.

Ceea ce incepuse intr-un mod destul de nevinovat, cu un impru-
mut simplu, de 90 000 de dolari, garantat cu o a doua ipotecare a atri-
gdtoarei lor case de la periferie, avansase, cipitind proportii diavolesti
din cauza cheltuielilor absurde. Cel putin, asa socotea Huffy. Insi
frumoasa casi se pierduse, aceeasi soarti avind-o elegantul lor birou
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